Ricard Salvat en la memoria

Hoy (eso dicen) es el Día Internacional del Teatro.... Y mis ausencias me llevan a recordar a un hombre hecho de pura materia teatral, Ricard Salvat, que tristemente fallecía el pasado día 24 de marzo con 74 años.
Catalán de Tortosa (1934-2009), profesor en la Universidad de Barcelona, prolífico ensayista, autor de numerosas adaptaciones y brillante director teatral fue el que introdujo en nuestro país el teatro de Bertolt Brecht; además creó en los años 60 en Barcelona la mítica Escuela Adrià Gual, que ha contribuido a promover la dramaturgia catalana y en la que se han formado generaciones de actores. A pesar de sus méritos, Salvat siempre se sintió "maltratado" por los políticos catalanes, reconocimiento que sí ha tenido en el extranjero.
La primera persona que me habló de él fue mi maestro Gregorio Torres Nebrera. Muchas obras de Alberti y García Lorca habían pasado por sus ojos para subir a los teatros de este país. Recuerdo muy bien que el nombre de Salvat fue uno de los que barajamos desde el principio cuando Gregorio y yo organizamos juntos en Cáceres el Congreso Internacional "Rafael y María Teresa: en el centenario de los Alberti" en 2003, con el que pretendimos celebrar la vida y la obra de estos dos genios que la vida unió en matrimonio. Ricard Salvat nos deslumbró a todos con su ponencia, un recorrido detallado de creación, censuras y adaptaciones sobre la dramaturgia del gaditano. En los últimos años subió a escena su séptima versión sobre Noche de guerra en el Museo del Prado y actualmente desarrollaba en Seix Barral la labor editorial de dar cuerpo (dentro de las desgraciadas Obras Completas albertianas) a los volúmenes correspondientes al teatro. Recuerdo agradecido las mañanas tranquilas que pasamos durante los días del congreso cacereño, sobre todo ese desayuno lento, nutrido de memorias y críticas veladas que me confesó entre dolido y descargado.
La prensa se ha hecho eco casi con disimulo de su pérdida. Qué pena que sigamos dejando en el camino a gente tan valiosa y con tanta magia... Para él desde aquí mi afecto y mi recuerdo.

De poéticas amistades

Llego a casa después de despedirme de mi amigo Daniel Casado, que huye nuevamente a Mérida. Tantas cosas que contarnos y tan poco tiempo... Cada vez que nos encontramos es como si reinaugurásemos la promesa de amistad, de afecto. Volveremos a vernos. Mientras este Oscuro pez del fondo que me regala y que traigo abrazado me seguirá confesando complicidades.

En el camino de vuelta me he enfadado y luego he sonreído orgulloso porque acabo de comprar en mi librería de siempre una novedad de Hiperión. Es lo último publicado por mi querida Ada Salas: No duerme el animal (Poesía, 1987-2003). Estuve la semana pasada con ella y no me dijo que estaba en la calle esta recopilación de sus cuatro primeros libros de poesía: Arte y memoria del inocente (1987), Variaciones en blanco (1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota (2003). Todos, salvo pequeñas correcciones de erratas y despistes, se rescatan tal y cómo salieron en su día, excepto el primer libro del que la autora (más pudorosa que paradójica) ha eliminado ocho poemas. El dibujo de la portada es obra de mi admirado Javier Alcaíns; el título es el primer verso de un poema de Lugar de la derrota:

-

No duerme el animal que busca

su alimento. Huele

y está tan lejos todavía

el aire de su presa.

Y vagará en la noche.

Con la sola certeza de su hambre.

Ciego

-

porque una vez ya supo

-

de ese breve temblor

bajo su zarpa.

-

Felicidades. Es un verdadero placer leer una obra poética de veinte años, propia como pocas en el panorama complicado de nuestra poesía actual. La voz de Ada Salas tan original como siempre, tan precisa como nunca.

Un poeta de ida y vuelta

Ayer volví a irme de ruta literaria con mis alumnos de la ESO. Quería repetir la del poeta salmantino-cacereño José María Gabriel y Galán: Granadilla, Guijo de Granadilla y Cáparra. Previamente trabajamos en clase un cuadernillo de textos poéticos del autor que yo mismo realicé en el año 2005 con motivo de su centenario. Tres veces he hecho este viaje con mis alumnos y las tres me han emocionado de igual manera.

Muchos recuerdos, complicidades y conversaciones hermosas, pero lo mejor de este viaje una anécdota que para evitar olvidarla pronto (no creo que eso pase) quiero reproducirla aquí...

-

Entramos en la casa-museo en Guijo. Las cuatro de la tarde, mucha calor y los alumnos casi arrastrados por la obligación y mis exigencias. El guía va comentando nada más entrar distintos aspectos biográficos de Gabriel y Galán que me consta mis alumnos conocían:

- El poeta tuvo tres hijos (explica el guía) y una hija más que nació póstuma.

- ¿Qué es eso? (pregunta un alumno)

- ¿No lo sabe nadie?

- Sí, hombre (contesta otro alumno), que nació con algún retraso.

(Risas)

- Anda ya; eso no (afirma convencido un tercer alumno). Que no podía mover la piernas.

(Risas, risas, risas)

- No. Es mucho más sencillo (comenta el guía); tuvo una hija después de muerto...

Y al fondo el grito desesperado, con las manos metidas en la boca y los ojos como platos de uno de mis alumnos, obsesionado con los fantasmas y la vida más allá de la muerte. El resto, entre asombrado y atento, materializa en aquel lugar sombrío la magia de la poesía.

Mil días de AUSENCIAS

Hoy mis AUSENCIAS cumplen mil días y la celebración me da sensación de vértigo, de precipicio. Me gusta mirar atrás, hacer memoria, pero me inquieta el paso del tiempo. Sobre todo a un ritmo fugaz. Gracias a todas las personas que entráis aquí casi a diario porque sin lectores la escritura sólo quedaría para uno; ahora mismo el contador marca 211.174 visitas, una media de doscientas al día... No tengo palabras. Me gusta mucho mostrarme a través de estas páginas, de estas imágenes. Ojalá vengan otros mil días y otros mil y otros mil. Cercano y lejano ese martes 20 de junio de 2006 donde comenzaba a escribir este cuaderno de hojas volanderas que partían de un intenso pensamiento de Ortega: "Una buena parte de los hombres no tiene más vida interior que la de sus palabras".

Quiero recuperar aquí aquella primera entrada. Poco a cambiado desde entonces este blog a juzgar por lo que pensaba entonces y lo que pienso ahora. Que cada uno interprete lo que quiera, que de eso se trata. Aquí va la primera anotación en estas hojas ausentes y gracias a ti tan vivas:

-

RECIÉN LLEGADO

-

Uno nunca sabe si está en el sitio adecuado ni en el momento idóneo. Quizá la necesidad de la palabra mueve desde hace ya tiempo mis intereses por estos blog de amigos, que me acompañan casi cada tarde, que conversan conmigo de cerca como quién cuenta el susurro de un secreto exiguo.
Uno nunca sabe si esto que escribe caerá en buenas manos; lo más probable es que en malas, porque como últimamente se está poniendo este ruedo nuestro extremeño es mejor salir por patas que contemplar escaldado... Ay! cuánta envidia y yo qué joven.
Uno nunca sabe si es necesario que haya algunos que se señorean de sus miserias y presumen de sus lecturas. Que se saben voz de la literatura extremeña y encima se autoproclaman doctor honoris causa por las palabras perdidas.
Uno no sabe si ganar enemigos por encorsetarse definitivamente o no al par de corrientes que han esclavizado de forma excluyente y casi discriminatoria la poesía hecha en Extremadura en los últimos veinte años (conversación privada mantenida con mi amigo adinerado).
Uno nunca sabe si esto de no ser escritor, pero escribir cada día más que de vez en cuando, le llega ciertamente a reconfortar. Y digo yo ¿será posible que alguna vez dejemos de mirarnos como de lejos y acertemos a pasear juntos (con o sin asociación, por poner un vocablo conocido)?
Uno nunca sabe si realmente se rodea de buenos escritores y malas verdades o de falsas sonrisas y verdaderos amargados. ¡Cuánto hablo de esto con mi escritora y amiga, pareja de hecho en cenas y jurados y risas y complicidades!
Uno nunca sabrá, ojalá y lo supiera mañana, si estos que escriben sobre los mismos paisajes por los que caminamos diariamente, estos que con gestos cariñosos siempre tienen media palabra de afecto (o casi ninguna... verdad querido amigo? cuánto despropósito con esos pendientes tuyos que a mí me fascinan), estos que publican libros y corres a leerlos para alegrarte con ellos, estos que al fin y al cabo son amigos impuestos (permítanme la fusión) y que algún día se aproximen a ti y el abrazo único sea verdadero.
¡Si uno supiera tantas cosas...!

-

Corazón de casa

Me llegan desde Granada dos libros hermosos y cuidados sobre Pablo Neruda, recién publicados por la imprenta de la Diputación provincial; y todo por aquella feliz idea de la que ya hablé aquí en mis "Ausencias" y en la que felizmente participé: la inauguración del Teatro Pablo Neruda en Peligros (Granada).

El primero de los libros es una antología del chileno titulada Se desata mi voz, reunión temática de poemas en cinco bloques: Fe de vida, Macrocosmos, Microcosmos, Hombre, Amor, Compromiso y Poesía; selección, edición y prólogo del profesor José Manuel Ruiz Martínez. Interesante, luminoso y (aunque sorprenda) con un resultado novedoso. Felicidades.

El segundo libro está a cargo del poeta granadino Alejandro Pedregosa (1974) y se titula Corazón de casa, donde "catorce jóvenes poetas cantan a Pablo Neruda": Juan Carlos Abril, Javier Bozalongo, José Cabrera Martos, María Jesús Campo Aguilar, Virgilio Cara Valero, Miguel Ángel Contreras, Trinidad Gan, Hilario Jiménez Gómez, Inmaculada Maroto Moles, Rosa Naváez Chacón, Andrea Perciaccante, David Porcel Bueno, Nero dal Puba y Ángel Talián. Me gusta la edición y el formato, pero sobre todo me ha pellizcado el corazón especialmente uno de los párrafos del prólogo del compilador:

-

"Este pequeño libro quiere andar el camino lógico de la poesía y reúne a un grupo de jóvenes poetas granadinos (por nacimiento o por vocación) para que, a través de su lectura de la obra nerudiana, escriban un poema que sirva de homenaje al autor chileno y, por qué no, de correa de transmisión para los futuros poemas que están por escribirse".

-

¡¡Yo, poeta granadino "por vocación"!! seguramente por mi admiración entregada hacia Federico García Lorca y Luis García Montero... Me ha encantado abrazarme en el libro con todos pero especialmente con dos de los poetas de la lista con quienes me une una vía de consanguinidad poético-extremeña: Alejandro Pedregosa (Premio Ciudad de Trujillo en 2002 con Retales de un tiempo amarillo) y Trinidad Gan (Premio Ciudad de Cáceres en 2008 con Fin de Fuga). Es lo que tiene la poesía, que une y aúna, acerca y presenta. Además gracias a Alejandro (contraigo desde hoy una deuda contigo), me he quitado la espinita de poder publicar un poema en homenaje a mi Neruda; no lo pude editar en aquel hermoso libro que coordiné titulado Pablo Neruda, un corazón que se desató en el viento (2005) por ese ridículo pudor a no abusar de uno mismo, en una sección en la que agrupé a escritores amigos bajo el epígrafe "Los poetas leen a Neruda". Lo que hace la vida...

Abecedario poético

Toda la tarde, esta vez sí, dedicada a la poesía. Con mi querido Antonio Reseco (más snob que nunca) y mi adorada Ada Salas (más desnuda que nunca). Escucharles, abrazarles, un placer como siempre. Qué bien se siente uno y qué maravilla esto de la voz propia en versos ajenos.

Para remate, ya de vuelta a casa, entro en Bujaco que cerraba y me llevo de las estanterías de Vicki tres libros de poesía recién salidos del horno: La tierra estéril de T. S. Eliot (Visor, en edición anotada de Jaime Tello), Ánima mía de Carlos Marzal (Tusquets) y Misteriosamente feliz de Joan Margarit (Visor, Palabra de Honor). Qué poco tiempo para leer tanto. Emocionado me pierdo por notas, dedicatorias e índices; siempre comienzo por el cotilleo. Estaba deseando, ya empiezo. Qué hambre, Dios mío.

Gamoneda y el azul

Brillante como siempre Antonio Gamoneda a sus casi 78 años (los cumplirá en mayo). Hoy en una lúcida entrevista que le publican en El País, realizada por el inteligente poeta Javier Rodríguez Marcos, entre otros fogonazos apunta lo siguiente: "La crítica es un imposible. ¿Cómo se le cuenta a un ciego qué es el color azul?". Simplemente genial. Pues eso...

El paisaje de esta tierra

Me ha encantado pasar parte de la tarde de hoy con Álvaro Valverde. Ha venido a Cáceres a hablar de la poesía que se hace en Extremadura, de su recorrido a lo largo de los últimos treinta años. Él forma parte indispensable de nuestra literatura, conductor, maestro, guía o como quiera subtitularse; no puede caber la más mínima duda a este respecto.

Me ha encantado, digo, porque me he encontrado nuevamente (pero desconocido como el primer día) con un hombre contemplativo, interior, reflexivo y autocrítico. En su repaso por las vicisitudes extremeñas, políticas y culturales, ha hecho un recorrido digno y fiel, minucioso; mucha melancolía y nombres de imprescindibles ya desaparecidos.

Álvaro sigue siendo un ser particular que no deja indiferente a nadie, sea por el aspecto que sea. Cercanamente ha leído algún texto propio y otros ajenos que ha utilizado como poética; uno maravilloso de la colombiana Piedad Bonnett que me ha conmovido tanto como a él en su entonación. Al final, en la despedida entre el abrazo fuerte y el rápido café, me ha regalado un librito precioso y cuidado que le publicaron en 2007 en la Universidad de las Islas Baleares dentro de la "Collecció Poesia de Paper" coordinada por Francisco J. Díaz de Castro; entre los entonces inéditos, varios de los que han pasado a formar parte de su reciente Desde fuera (2008). El último de la selección antológica es uno que pertenecerá a un "futuro" libro titulado Imaginario, en cuyos versos encuentro al poeta que yo siempre he conocido, que yo siempre he admirado y que no me cansaré de celebrar; se titula "No somos sino aquello que miramos" y termina asi:

-

he llegado, lo sé, al convencimiento

de que soy el paisaje de esta tierra:

tan esencial, acaso, como él,

como él, quizá, tan pobre.

Ya sólo aspiro a su serena soledad,

a la sabia modestia de su luz transparente

y, en fin, a todo aquello

que él expresa en silencio,

sin recurrir siquiera a las palabras.

-

Quedan pendientes, pues, el reencuentro y las palabras renovadas. Gracias, amigo, siempre, desde dentro...

Estás aquí para ser feliz

Precioso y muy poético el nuevo anuncio de esta bebida tan comercial. Mágico, sí, el momento televisivo. Aquí quiero fijarlo en mi memoria, tan ausente a veces y tan viva casi a diario...

-

-

Hola Aitana, me llamo Josep Mascaró y tengo 102 años. Soy un suertudo; suerte por haber nacido, como tú, por poder abrazar a mi mujer, por haber conocido a mis amigos, por haberme despedido de ellos, por seguir aquí. Te preguntarás cuál es la razón de venir a conocerte hoy y es que muchos te dirán que a quién se le ocurre llegar en los tiempos que corren, que hay crisis, que no se puede… Esto te hará fuerte. Yo viví momentos peores que este, pero al final de lo único que te vas a acordar es de las cosas buenas.
No te entretengas en tonterías, que las hay, y vete a buscar lo que te haga feliz que el tiempo corre muy deprisa.
He vivido 102 años y te aseguro que lo único que no te va a gustar de la vida es que te va a parecer demasiado corta. Estás aquí para ser feliz.

-